Tiếp nối phần 1, đây là những bộ truyện còn lại mà mình đã đọc trong nửa năm 2025 vừa qua. Danh sách này được sắp xếp theo thứ tự thời gian, nên những bộ này hầu như là mình vừa đọc xong trong vòng 3 tháng đổ lại. Rất nhiều chi tiết và cảm xúc vẫn còn nhớ như in.
7. Duyên Kỳ Ngộ – Trang Trang
Bộ này mình đọc chắc cũng cả chục năm trước rồi, cùng thời với Bộ Bộ Kinh Tâm. Thời điểm đọc lại đã quên sạch nội dung, điều duy nhất còn nhớ là có một quyển truyện cổ đại rất hay tên là Duyên Kỳ Ngộ. Đợt coi lại Cửu Trùng Tử, tự dưng mình hứng lên muốn đọc truyện xuyên không nên cày lại. Đọc xong mà vẫn cảm thấy mãn nguyện như cũ, bởi nó hay thật sự.
Truyện mở đầu bằng một tình tiết quen thuộc: Trình Tinh, cô gái hiện đại, xuyên không về một thời đại không tồn tại trong lịch sử, trở thành Thanh La – con gái của Thất phu nhân Lý tướng phủ. Là một tiểu thư khuê các nhưng xuất thân thấp kém, Thanh La từ nhỏ đã hiểu thế nào là thân phận bị xem nhẹ. Chính hoàn cảnh đó đã rèn nên một Thanh La thông minh, lý trí, biết nhẫn nhịn và âm thầm lập kế hoạch trốn thoát cùng mẹ khỏi Lý phủ.
Sự kết hợp giữa yếu tố xuyên không với âm mưu cung đình và chiến tranh quốc gia xuyên suốt truyện đã khiến cho mình đi hết bất ngờ này đến bất ngờ khác. Nữ chính Thanh La mang trong mình trí tuệ của người hiện đại, nhưng không lạm dụng hay “tỏ vẻ ta đây”, mà khôn khéo áp dụng để sinh tồn và xoay chuyển tình thế. Nàng không vội vàng hành động mà lên kế hoạch bài bản: từ việc trốn ra ngoài do thám, kiếm tiền, tính toán đường lui… tất cả đều rất hợp lý và thuyết phục. Chính tính cách thực tế, đầu óc mưu lược và một chút “ham tiền” duyên dáng đã khiến các nam chính như Tử Ly và Lưu Giác bị thu hút – 2 trong số F4 của kinh thành.
Chuyện tình cảm của Thanh La cũng là một điểm sáng. Nàng từng rung động với Tử Ly – một hoàng tử ấm áp nhưng mang nặng gánh vương vị. Vì chính trị, chàng chọn kết hôn với người khác và đánh mất nàng. Lưu Giác ban đầu là oan gia, nhưng lại là người âm thầm bảo vệ, tìm kiếm và yêu nàng bằng tất cả sự chân thành. Tình cảm của hai người từ những lần khắc khẩu đến thấu hiểu, từ hiểu lầm đến yêu thương khiến mình rất cảm động.
Tác phẩm còn khéo léo xây dựng bối cảnh rộng lớn với các quốc gia, chiến sự, bố trí quân sự vô cùng chân thực và sinh động. Những nhân vật phụ như Sở Nam – một vương tử si tình, nhưng bạc mệnh cũng để lại trong mình nhiều cảm xúc tiếc nuối. Hay Vương Yến Hồi – thái tử phi – một người phụ nữ giỏi, có tài quân sự, chí hướng như đàn ông nhưng sinh không đúng thời.
Với mình thì “Duyên Kỳ Ngộ” không chỉ là một câu chuyện tình yêu giữa ba con người mà còn là hành trình trưởng thành, sống sót và lựa chọn giữa yêu – hận – trách nhiệm của một cô gái hiện đại lạc giữa hoàng quyền. Diễn biến logic, nhân vật có chiều sâu, văn phong mạch lạc, đây là một cuốn tiểu thuyết rất đáng đọc cho những ai yêu thích dòng truyện xuyên không – cung đình nhưng vẫn muốn tìm kiếm yếu tố cảm xúc chân thực. Điểm trừ nhẹ là đoạn giữa truyện có phần ngược tâm khá dai.
Đánh giá: 8.0/10
8. Người Yêu Cũ Thấy Tôi Ăn Lẩu Một Mình – Hồ Dữu
Một quyển tiểu thuyết chân thực đến nỗi bóp nghẹt lấy trái tim mình. Motip tuy không mới nhưng cách tác giả phân tích và miêu tả diễn biến tâm lý các nhân vật lại rất hay.
Câu chuyện mở đầu bởi một cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa người cũ, khi Diệp Dương đang ăn lẩu một mình, còn Trương Kiền tay trong tay cùng bạn gái mới. Tình huống lúng túng ấy chẳng phải là hồi ức ngọt ngào, mà là dư vị đắng chát của một mối tình từng kết thúc không mấy êm đẹp.
Sau lần đó, họ liên tục chạm mặt do công ty hai bên hợp tác. Từ lạnh nhạt, né tránh, giả vờ như người xa lạ, họ dần học cách chấp nhận sự tồn tại của nhau trong cuộc sống hiện tại – dưới danh nghĩa đồng nghiệp, cấp trên, đối tác. Nhưng cảm xúc chưa bao giờ là thứ dễ kiểm soát, những cố gắng tẩy não bản thân rằng đã hết yêu chỉ khiến con tim thêm rối bời.
Trương Kiền là một cậu ấm thành phố điển hình: điển trai, tài giỏi, sinh ra trong gia đình có điều kiện, ba mẹ là nghệ sĩ nổi tiếng. Trong khi đó, Diệp Dương chỉ là cô gái tỉnh lẻ, xuất thân bình thường, mang theo nhiều mặc cảm và lòng tự trọng cao. Mối quan hệ giữa họ thuở xưa vốn đã có sự chênh lệch, khiến cô luôn phải dè dặt từng chút. Một câu nói vô tình ngày ấy đã khiến cô chọn cách buông tay, còn anh, vì tự tôn cũng không quay đầu. Cuối cùng, cả hai đều chịu tổn thương mà chẳng ai có lỗi hoàn toàn.
Gần mười năm sau, họ gặp lại nhau. Chỉ đến khi họ thực sự đối mặt, thẳng thắn với nỗi đau và nguyên nhân chia tay ngày trước, mọi thứ mới bắt đầu thay đổi. Họ thử “chỉ làm không yêu”, nhưng rồi lý trí sao thắng nổi tình cảm? Khi mọi khúc mắc được tháo gỡ, hai người cuối cùng cũng quyết định nắm tay nhau bước vào một cuộc hôn nhân bình thường, đầy yêu thương và va chạm, đúng với thực tế của đời người.
Truyện không màu hồng, không mộng mơ. Nó chân thật đến mức phũ phàng, khi thẳng thắn đặt ra những câu hỏi không dễ chấp nhận: “Liệu có ai mãi mãi yêu một người?”, “Không có người ấy, ta vẫn sống tiếp thôi”. Nhưng chính sự thật trần trụi ấy lại khiến câu chuyện này chạm sâu đến những trái tim từng tan vỡ, từng học cách buông bỏ, từng hoài nghi tình yêu.
Lời thoại trong truyện nhẹ nhàng nhưng đầy nội tâm. Cá nhân mình thấy quyển này rất thực tế, rất đời và cũng rất đau. Thật may là cuối cùng họ đã yêu lại, bằng một tình yêu trưởng thành hơn, can đảm hơn và thật lòng hơn.
Đánh giá: 8.5/10
9. Giờ Xanh – Nghiêm Tuyết Giới
Nếu bạn là người mê style “oan gia hoan hỉ”, “chị em khác họ ở chung nhà”, và đặc biệt là những màn giằng co tình cảm lửng lơ mà ngọt ngào… thì nhảy hố bộ này liền nhé!
Truyện mở ra với một bối cảnh quen thuộc: hai người trẻ sống chung nhà do cha mẹ tái hôn. Từ những chương đầu tiên, truyện đã cuốn mình vào những màn đối đầu châm chọc đầy thú vị giữa Đào Như Chi và Lâm Diệu Viễn – hai con người tưởng như lịch sự, nhã nhặn trước mặt phụ huynh nhưng phía sau lại cứ như kẻ thù truyền kiếp. Không ai chịu thua ai, người này tung đòn thì người kia sẽ trả đũa. Có thể nói, chính cái kiểu “chí choé cạy khoé” ấy đã khiến đoạn đầu truyện trở nên cực kỳ hấp dẫn, khiến mình đọc mà cười muốn sặc vì cái độ mỉa mai tinh tế của hai nhân vật chính.
Nhưng điều khiến Giờ Xanh đáng nhớ không chỉ là ở màn đấu khẩu, mà còn ở cách tình cảm dần len lỏi qua những chi tiết đời thường. Một lần cùng nhau đi chụp ảnh, một con mèo hoang được nhặt về, một lần nhờ chăm sóc hộ và thế là Đào Như Chi bắt đầu thấy cậu “em trai” này không hẳn chỉ là cái tên láu cá hay thích đấu võ mồm. Cậu cũng dịu dàng, cũng biết lo lắng, và đôi khi… lại là người duy nhất khiến cô bối rối đến mức không biết phải làm sao.
Khoảnh khắc cả gia đình đi du lịch Nhật Bản là bước ngoặt, khi không khí giữa hai người thay đổi thật sự. Đó là ánh đèn vụt tắt rồi chạm môi bất ngờ, là đêm lễ hội cậu sốt nằm lại khách sạn, còn cô thì đi đến đâu quay video gửi đến đó. Tình cảm dường như cứ âm thầm lớn lên qua từng ánh nhìn, từng lần va chạm, từng lần quay đầu ngoái lại. Tác giả rất biết cách gợi không khí ái muội, không diễn tả quá chi tiết nhưng khiến mình cảm nhận được sự rung động đang âm ỉ lan tỏa giữa hai người. Cái mối quan hệ vừa ngầm ngầm giằng co, vừa có một lớp kính mờ ngăn cách giữa cảm xúc và lý trí này nó cuốn, cuốn thực sự.
Những chi tiết như Bảo tàng Âm Thanh Trái Tim, tấm poster vòng quanh thế giới, hay đoạn hồi tưởng về nhịp tim của Lâm Diệu Viện dành cho Đào Như Chi đều cực kỳ đắt giá. Nhẹ nhàng nhưng thấm thía, tình yêu ở đây không phải kiểu cuồng nhiệt bùng nổ, mà là tình yêu trưởng thành, âm thầm bền bỉ.
Tác phẩm không viết một cái kết rõ ràng. Ba mẹ họ có tái hôn hay không? Họ có công khai tình cảm hay không? Không ai biết. Nhưng với mình, chính sự lửng lơ đó mới là hoàn chỉnh. Bởi sau ngần ấy năm, sau những khoảng cách địa lý, sau bao nhiêu người đi qua, họ vẫn hướng về nhau, dũng cảm ở bên nhau. Không ồn ào, không thề non hẹn biển, đôi khi chỉ cần biết là có môt người trên thế gian này thực sự hiểu mình, luôn ở bên mình thì cũng đủ rồi.
Tuy là truyện Trung nhưng truyện này nó mang một cái vibe rất Nhật Bản, nhẹ nhàng nhưng sâu lắng, nói chung là mình thích quyển này lắm.
Đánh giá: 9.0/10
10. Cơ Trưởng, Cất Cánh Đi – Tử Thiếu Ngôn
“Tôi là người Trung Quốc, tên là Vưu Châu Châu. Là nữ cơ trưởng trẻ tuổi nhất của hãng hàng không Bắc Hàng.”
Vưu Châu Châu là nữ cơ trưởng trẻ tuổi nhất của hãng hàng không Bắc Hàng – một nữ phi công tài giỏi, xinh đẹp và đầy kiêu hãnh. Ở tuổi 30, cô đã sở hữu hơn 6000 giờ bay, điều khiển Airbus A380 – loại máy bay chở khách lớn nhất thế giới, từng bay qua bão tố, vượt qua sa mạc và luôn giữ được sự bình tĩnh tuyệt đối trong mọi tình huống. Nhưng lần đầu tiên gặp Lương Tấn ở Rome, trái tim “vững vàng” ấy lại lỡ rơi mất nhịp.
Lương Tấn – cơ trưởng của hãng Trường Cát – là người đàn ông mang phong thái điềm đạm, lạnh lùng như một tảng băng. Nhưng điều đó không làm Vưu Châu Châu lùi bước. Ngược lại, cô quyết tâm theo đuổi anh bằng tất cả sự thẳng thắn, duyên dáng và “da mặt dày” của mình. Từ lần thứ hai gặp lại ở London, Châu Châu đã nâng cấp lời giới thiệu: “Tôi là nữ cơ trưởng xinh đẹp nhất Bắc Hàng.” Và hành trình cưa đổ “băng sơn nam thần” chính thức bắt đầu.
Tình yêu trong truyện không màu mè hay ngọt lịm, mà là câu chuyện của hai người trưởng thành, yêu nhau bằng sự thấu hiểu và kiên nhẫn. Vưu Châu Châu là người luôn chủ động từ lúc bắt đầu, nhưng khi mối quan hệ trở nên mơ hồ vì sự im lặng của đối phương, cô cũng biết khi nào nên buông tay. Chính khoảng lặng này là bước ngoặt để Lương Tấn nhận ra tình cảm thật sự của mình và học cách chủ động, bảo vệ và gìn giữ người con gái anh yêu.
Điểm nổi bật của truyện là bối cảnh hàng không được xây dựng rất chắc tay. Những tình huống cất và hạ cánh, những chuyến bay gặp trục trặc… không chỉ làm tăng kịch tính mà còn khắc họa sâu sắc trách nhiệm nặng nề của nghề phi công. Tác giả khéo léo lồng ghép giữa công việc và tình cảm, khiến độc giả không chỉ rung động bởi chuyện yêu mà còn cảm phục những con người sống vì đam mê, kỷ luật và lý tưởng.
Vưu Châu Châu và Lương Tấn là cặp đôi “tinh anh” đúng nghĩa – không khoa trương về xuất thân hào môn, mà chinh phục nhau và độc giả bằng năng lực và sự chân thành. Tình yêu của họ là sự giao thoa giữa trái tim và lý trí, giữa những giờ bay nghẹt thở và những khoảnh khắc im lặng đầy dịu dàng. Điểm trừ duy nhất là có vài chỗ hơi buff nữ chính. Tác giả cũng không nói rõ lắm về mối tình đầu của nam chính, mà thực ra khi đọc mình cũng rất tò mò về nhân vật này.
Bạn nào từng coi bộ phim Hướng Gió Mà Đi, khi đọc bộ này chắc hẳn sẽ liên tưởng Vưu Châu Châu với Trình Tiêu (do Đàm Tùng Vận đóng), còn Lương Tấn với Cố Nam Đình (do Vương Khải đóng).
Đánh giá: 8.0/10
11. Ngày Gió Nam Về – Thù Vĩ
“Ngày Gió Nam Về” là một câu chuyện tình yêu đậm chất trưởng thành, nơi những cảm xúc không bộc lộ một cách ồn ào mà dần dần hé lộ qua từng hành động, từng ánh mắt, từng lần gặp gỡ giữa hai nhân vật chính. Câu chuyện giống như những cơn gió phương Nam – âm ỉ, dai dẳng nhưng một khi đã len vào lòng, thì chẳng thể nào quên.
Thời Chỉ là một cô gái miền Bắc có cá tính mạnh, dạn dày kinh nghiệm sống. Không phải kiểu dịu dàng yếu đuối, cô sắc sảo, lý trí và luôn biết bảo vệ bản thân. Lớn lên trong hoàn cảnh thiếu vắng tình thương, lại sớm lăn lộn trong xã hội, Thời Chỉ học được cách sống độc lập, tự giữ mình khỏi những tổn thương không cần thiết. Trong tình cảm, cô không ủy mị cũng chẳng thụ động.
Người yêu cũ của cô – Thẩm Gia – là một sinh viên xuất sắc, vẻ ngoài sáng sủa, luôn cư xử đúng mực. Nhưng chính sự “hoàn hảo” ấy lại khiến anh trở nên thiếu chân thành. Anh mập mờ, giấu giếm, và khi tình cảm bắt đầu rạn nứt, anh vẫn cố giữ lớp mặt nạ “người yêu lý tưởng”. Thời Chỉ không im lặng chịu đựng – cô chọn cách đáp trả.
Giữa lúc ấy, Phó Tây Linh xuất hiện – một chàng trai khó đoán, vừa phóng khoáng, nổi loạn lại vừa ẩn giấu sự tính toán sắc bén. Sự hiện diện của anh từ đầu đã mang theo cảm giác bất thường – đúng lúc, đúng nơi, quá nhiều “trùng hợp” khiến người ta không thể không nghi ngờ. Nhưng sự hứng thú của anh với Thời Chỉ không hề che giấu, và càng tiếp xúc, mối quan hệ giữa họ càng mang màu sắc vờn nhau thông minh, thách thức, và đầy thú vị.
Phó Tây Linh đưa ra một đề nghị táo bạo: nhờ Thời Chỉ đóng giả làm bạn gái anh. Thế là hai kẻ đều tự tin rằng mình “trên cơ” người còn lại bắt đầu cuộc chơi cân sức. Cô lạnh lùng, cảnh giác. Anh ngông nghênh, lắm chiêu. Những màn đấu khẩu giữa họ rất thú vị, người tung đòn, kẻ né tránh, kẻ phản công, và tất cả đều không thoát khỏi ánh mắt đầy tính toán của đối phương.
Nhưng tình cảm không phải thứ có thể kiểm soát hoàn toàn. Phó Tây Linh dần bị cuốn vào những nét gai góc nhưng chân thật của Thời Chỉ. Còn cô, người tưởng chừng lý trí đến tàn nhẫn, cũng rung động trước sự kiên nhẫn và những quan tâm tinh tế của anh. Anh không ép buộc cô mở lòng, chỉ lặng lẽ ở bên – là người luôn biết cách xuất hiện khi cô yếu đuối nhất, là người duy nhất khiến cô thấy không cần phải đeo mặt nạ.
Nhìn chung thì bộ này cốt truyện chặt chẽ, lời văn tinh tế, nhân vật có chiều sâu và cá tính rõ ràng. Đặc biệt, Thời Chỉ là một nữ chính hiếm thấy – không yếu đuối cũng chẳng lạnh lùng cứng nhắc – mà là kiểu phụ nữ thực tế, mạnh mẽ, biết yêu và cũng biết từ bỏ. Còn anh chàng Phó Tây Linh thì đoạn sau ảnh đội vợ lên đầu luôn, chemistry ổn áp lắm.
Đánh giá: 8.0/10
12. Phía Ngoài Khung Hình – Hạch Đào
Quyển này mình nghĩ ai hợp gu thì sẽ rất thích, còn nếu không hợp thì sẽ dễ bỏ giữa chừng. Lúc đầu đọc văn án mình cũng ái ngại, kiểu không rõ nữ chính có “chân trong chân ngoài” với nam chính trong khi vẫn đang quen bạn trai không. Nhưng càng đọc lại càng thấy cuốn, vì mọi thứ đều được tác giả lý giải rất logic, nhẹ nhàng, và tinh tế.
Truyện mở đầu với một tình huống khá “nhạy cảm”: Dương Chi từ Pháp bay sang Boston thăm bạn trai thì vô tình gặp lại Mộ Lưu – người cô từng thích, giờ lại là bạn cùng nhà của bạn trai cô. Nghe có vẻ drama nhưng thật ra cả hai đều không làm gì quá đáng cả.
Điểm mình thích nhất ở bộ này là cách kể đan xen giữa hiện tại và quá khứ. Nó khiến mình cứ muốn đọc tiếp để biết chuyện gì đã xảy ra trong quá khứ, tại sao giữa Mộ Lưu và Dương Chi lại có một sự ăn ý khó nói đến vậy.
Thực ra thì trong quá khứ, Mộ Lưu và Dương Chi từng ngồi cùng bạn, từng âm thầm thích nhau. Nhưng khi đó, cậu dự định du học Mỹ, còn cô muốn vào Bắc Đại. Nhà Dương Chi nghèo, mưu sinh nhờ vào việc bán trái cây, cô sống nhờ nhà dì út để học cấp ba, đến năm cuối phải dọn vào ở ký túc xá vì dì gặp rắc rối với chồng cũ. Sự chênh lệch hoàn cảnh khiến cô luôn tự ti. Mà ở tuổi đó, giữa tình cảm và tiền đồ, cả hai chọn tương lai là chuyện rất dễ hiểu.
Mối tình gà bông giữa hai người được xây dựng bằng những điều nhỏ nhặt nhưng cực đáng yêu: cùng đạp xe về nhà, Mộ Lưu tranh thủ giảng bài cho cô; đi thi đấu về là chạy vội đến lớp học tiếng Pháp chỉ để ngồi cạnh cô bạn; hay một lần giận nhau, cậu lật đật đi mua chai nước mát để làm hòa. Không có lời tỏ tình, không hứa hẹn, nhưng ai đọc cũng biết họ đã thích nhau rồi.
Khi gặp lại nhau, Dương Chi đang trong mối quan hệ với Trình Duy – một người bạn trai ổn định nhưng không đủ lắng nghe và thấu hiểu. Mối quan hệ ấy rạn nứt không phải vì Mộ Lưu, mà vì khoảng cách tâm hồn giữa hai người đã quá xa. Mộ Lưu chẳng làm gì sai – anh chỉ lặng lẽ ở đó, không chen ngang, chỉ hiện diện như một đoạn ký ức chưa khép lại.
Dàn nhân vật phụ của truyện cũng cực kỳ dễ thương: Giang Châu học bá, cá tính, lúc nào cũng đứng đầu; Trần Trác đáng yêu, học hành kiểu qua loa đối phó, đam mê đọc tiểu thuyết. Thượng Lạc Lạc con nhà giàu, mục tiêu lớn nhất của đời người là cưới được cô vợ đẹp. Lưu Kỳ Doanh – bạn của Mộ Lưu thì suốt ngày cà khịa anh làm “bé ba”. Những người bạn này chơi với nam nữ chính suốt nhiều năm trời, chứng kiến bước ngoặt trong chuyện tình hai người họ, nên lúc nào cũng đẩy thuyền rất nhiệt tình.
Một điểm mình thích nữa là cách tác giả miêu tả nước Pháp, đặc biệt là Paris – vừa nhẹ nhàng, vừa lãng mạn. Đến giờ mình vẫn nhớ cái chi tiết cái rạp chiếu phim Le Champ, dịch từ hors champ nghĩa là “phía ngoài khung hình”, mà Dương Chi hồi cấp ba viết nhầm thành “Shampoo”, rồi Mộ Lưu chép bài cô nên cùng sai =)).
Tóm lại, Phía Ngoài Khung Hình không phải một chuyện tình ngọt ngào, cũng chẳng “sạch bong kin kít” theo định nghĩa của nhiều người. Nó là câu chuyện rất thật về những người từng thích nhau, nhưng vì hoàn cảnh, vì lựa chọn mà đánh mất nhau. Nhưng rồi vì một duyên phận nào đó mà gặp gỡ và bắt đầu lại. Đọc xong mình thấy rất nhẹ lòng, có hơi bồi hồi một chút, như nhớ lại chính mình của nhiều năm về trước.
Đánh giá: 8.5/10
