Sinh ra vào một ngày đông lạnh giá, là người hướng nội và sống lặng lẽ, từng chôn mình trong những mặc cảm tự ti, mùa đông với mình vẫn có cảm giác an toàn hơn. Ít nhất thì có thể rúc vào chiếc áo ấm to sụ, đeo thêm chiếc khẩu trang thật lớn, hẳn là chẳng ai nhận ra mình.
Mùa hạ năm nay vẫn vậy, nhưng lại rất khác trong mình. Có lẽ sau nhiều chuyện xảy ra, tâm thái mình đã thay đổi. Nó không còn là những giọt nắng trên vách tường nhà hàng xóm mà mình chỉ có thể thấy được sau khung cửa sắt nơi hành lang, bên căn phòng tối đen như mực của mình vào hai năm trước ở Đà Nẵng.
Giờ đây, đứng trước một mùa hạ rực rỡ của Sài Gòn, những tưởng đó sẽ là cảm giác choáng ngợp và muốn chạy trốn như trước kia, nhưng không, mình chỉ thấy buồn vui đan xen, tất cả được gói ghém trong những thước phim vương đầy màu nắng, màu vàng ấm của hồi ức.
Mình không còn cô gái đứng bên lề những cuộc vui, trông chờ người khác tới dẫn lối. Chí ít thì mình đã mở lòng và có đủ dũng khí đem những gam màu khác đến điểm xuyết trên cái nền trắng đen đơn điệu của cuộc đời. Màu đỏ của dưa hấu ướp lạnh, màu xanh của bầu trời trong veo mà cao vời vời, màu xanh của cỏ cây đang sinh sôi phát triển.
Vậy nên, mùa hạ trong mình không phải là mùa hạ trong những bộ phim về thanh xuân. Người ta coi để một lần nữa quay về cái thời đã qua, còn mình coi để biết rằng nếu sống lại một lần nữa, sẽ có một mùa hạ thật khác trong đời.
Thật may vì cuộc sống vẫn tiếp diễn. Quá khứ không thể vãn hồi, nhưng tương lai thì vẫn đáng để mong chờ. Mùa hạ của tuổi 18 đã qua, nhưng mùa hạ của tuổi 28 thì vẫn còn đó.
Những bài viết khác về giai đoạn gap year của mình ở Đà Nẵng: #gapyear
