Có lẽ mọi người sẽ không tin, rằng phần lớn thời gian trong cuộc sống mình là dành cho thinh lặng.
Trước kia, mình sợ hãi cái cảm giác yên lặng như tờ này, bởi mình cho rằng, lặng yên cũng đồng nghĩa với cô đơn và tịch mịch. Vì vậy, mình luôn cố gắng lấp đầy cuộc sống bởi đủ loại hoạt động, đủ loại âm thanh. Không ngừng nghe nhạc, coi phim và xem video ngắn trên mạng, cũng như tiếp thu đủ thứ lời khuyên và chia sẻ từ người khác. Tốt xấu gì cứ nghe trước đã rồi tính.
Có những hôm mình đau đầu mà không biết vì sao. Sau này mình mới nhận ra, đơn giản là vì bản thân bị quá tải thông tin, đầu óc không lúc nào được ngơi nghỉ. Đây cũng là lý do chính khiến mình nghỉ chơi mạng xã hội, từ chối tham gia vào những cuộc tranh cãi vô nghĩa, so bì hay hơn thua với người khác trên blog bên Facebook.
Giờ đây, so với việc bị động nghe đủ loại thanh âm từ bên ngoài, mình tiếp nhận thông tin có chọn lọc hơn, đồng thời dành nhiều khoảng lặng để suy ngẫm và đào thải những thứ độc hại.
Để làm được điều đó, mình chọn làm mọi thứ cố hữu một mình và lắng nghe suy nghĩ của bản thân nhiều hơn.
Một mình ăn cơm tối, một mình coi phim, một mình nghe nhạc. Một mình làm việc, một mình học tập. Một mình ngây người nghĩ về quá khứ. Một mình suy tính cho tương lai của bản thân.
Dần dà, thanh âm từ nội tâm mình trở nên rõ ràng hơn. Mình muốn gì, yêu gì, ghét gì, và tại sao lại như vậy. Vì muốn bù đắp những thiếu thốn thuở nhỏ, những nuối tiếc trong quá khứ, vì để có được sự ngưỡng mộ từ người khác, hay đơn giản chỉ vì mình thích? Nhiều câu hỏi mà trước kia bỏ ngỏ dần có được lời giải đáp thoả đáng. Những thói quen và tật xấu cũng được điều chỉnh và sửa một cách từ từ.
Chẳng hạn như việc không khắc khoải chờ tiếng tin nhắn đến từ một ai đó vào cuối ngày nữa, không vì lời ca tụng của mọi người mà sống trái lòng, không còn trông mong vào lời công nhận của những người xung quanh. Thay vào đó tự đánh giá bản thân đang ở đâu, muốn trở thành một người như thế nào và bắt tay vào làm. Suy cho cùng, thứ người khác trao cho thì dễ dàng mất đi, chỉ có thứ do bản thân tự tạo ra mới trường tồn vĩnh cửu.
Mình cũng tập chấp nhận và gọi tên mọi cảm xúc, thậm chí là tiêu cực hay tính xấu của bản thân. Đây gọi là vui quá đâm nhiều chuyện, là nhỏ nhen toan tính, là đố kỵ ích kỷ, là sợ thua thiệt, là không cam tâm. Sau đó thì, biết sai thì nhận, biết xấu thì sửa. Cái hay của việc này không dừng lại ở việc có thể đọc vị được bản thân, mà qua đó còn giúp mình hiểu hơn về những người xung quanh, điều mà vài năm trước khi coi bộ Drive My Car (2021) mình tình cờ biết được.
“Ngay cả khi anh nghĩ mình đã hiểu rõ người kia, ngay cả khi anh yêu người ấy sâu sắc, thì anh vẫn không thể hoàn toàn nhìn thấu trái tim của người ấy. Có thể anh chỉ cảm nhận được nỗi đau. Nhưng nếu anh nỗ lực đủ nhiều, anh sẽ nhìn thấu được trái tim của mình. Vì vậy, đến cuối cùng, điều mà chúng ta nên làm là sống thật với trái tim mình và chấp nhận rằng nó vốn dĩ là như vậy. Nếu anh thật sự muốn hiểu rõ một ai đó, thì lựa chọn duy nhất của anh, đó là nhìn nhận lại bản thân một cách thẳng thắn và sâu sắc.”
-Trích movie Drive My Car (2021)
Rất lâu sau này lúc dịch một đoạn văn trên XiaoHongShu, mình mới nhận ra rằng, hoá ra đây chính là quá trình mài dũa suy nghĩ và định hình thế giới quan của một cá nhân, cũng là cách mà một đứa trẻ “tự nuôi” lại mình để thực sự trưởng thành.
Tất cả những chiêm nghiệm trên, hẳn sẽ chẳng xuất hiện ở một khoảnh khắc nào đó trong đời mình, nếu thiếu đi những khoảng lặng.
Đọc thêm:
